mentira

está la bala pero no hay muerte. está la nivela pero no hay muerte. está el abrazo pero no hay muerte. está la puesta de sol, la desintegración y el odio violento y la ambición pero no hay muerte. no hay muerte en este blog y, por lo tanto, es una mentira.

foco verde

dar clic aquí

lluvia

pobre de aquél que se mojó hoy. seguro la primera lluvia del año quema. no había llovido en más de diez semanas; el aire, ese acordeón que sube y baja arriba de todos nuestros techos, era una nata con tonos morados que danzaba lentamente de un lado a otro, una gelatina que se mueve empujada desde el noreste, durante el día, y en la noche al suroeste de regreso. para un lado y para el otro, nata fermentada durante diez semanas.

no es sólo dióxido de carbono: tiene el humo del plástico quemado, tiene plomo y otras cosas que se pegan a la sangre, a los pulmones y que al respirarlas te abren heridas en la garganta. hoy llueve y las nubes, que son condensaciones gigantes de la humedad y de lo tóxico, derraman un líquido gris y nocivo.

al día siguiente de la primera lluvia, todos los árboles estaban tristes, las hojas habían sufrido el impacto de un baño de ácidos, el pasto era amarillo y hubo muchos seres vivos que no resistieron el dañino beso del agua.

mi viejo

mi padre es un hombre de rutinas, las necesita para que la vida sea, si no coherente, al menos manejable. requiere un orden planeado con anterioridad que pueda llevarse a cabo en medio del suceder inalcanzable. quizá también por eso los fractales: qué incertidumbre encontrarse adentro, metido en el acaecer incesante de un hecho que se desborda de sí mismo a una velocidad sorprendente; luz que crece, se derrite y nunca cesa, adentro afuera; una coloración que aparece en el azul de los ojos de mi padre, que ahora me está viendo, con sus barbas cambiando rápido hacia el blanco, mojadas con el café de la mañana.

(de mientras)

guerra de caca de burro

(a nat, sean, guty, vanis, toca, thais, jóse, pinto, amanda, mike, ale y los demás de la bc.)

hoy nos vi corriendo en ese valle custodiado por un amate amarillo. el pequeño claro de pasto verde, con su roca abrazada a una raíz de piedra, a los pies de tajos verticales de montañas con rostros de gigantes y castillos. era pleno día y por momentos vi el fuego prendido de la noche, quizá diez o quince jovencitos corriendo y gritando alrededor de la luz que alimentaban. guerra de caca de burro, guerra de caca de burro. había besos y danzas.

todo está y se desvanece. mi camino solitario por el cerro nos encuentra pero ya no estamos; es sólo el regodeo de la vida misma, de la tierra. somos parte del mínimo instante en el que cabe todo. tengo que escribir para ustedes porque en este atardecer estamos preparando el fuego para recibir la noche. nos escucho, ya después de un baño de años y agua caliente. escucho risas de pequeños y tiernos pedacitos de la nada. y comprendo que mañana, cuando despierten los días sin nosotros, sin saberlo seguiremos bailando al pie de la montaña.