regreso

me he ido muchas veces. y cuando digo irme digo lejos, digo afuera. pero también digo regreso. pues volver es parte importante del viaje. porque regresar significa muchas cosas. implica espacio, miradas, ese cuerpo que te espera cálido, hirviente. subir a un remolino del cual te suspendiste y cuyas olas y vientos siguen su inercia, ahora con diferentes niveles y sentidos, quedando entre paréntesis un espacio con eco.

regresar significa cama, voces, ojos. el sexo al que cómodamente estabas acoplado. y, en caso de haberla, la rutina. de hecho, esta última es la peor parte: una celosa vida llena de hastío te espera sentada en tu sala: honey, i’m home! de pronto estás aquí, de regreso, y todo sigue tétricamente igual. y todo es diferente.

pero esta vez es especial. como me ha pasado cuando ese ”afuera” realmente trastoca las cosas. y es especial porque la tediosa rutina ya no existe, ya no me espera. “aquí” no tengo futuro. no tengo nada. llego a un lugar a cuyo tiempo he renunciado. llego con la seguridad de que es el método o la muerte. y que la muerte, en este caso, no es el fin sino el hastío: muerte por inanición de sorpresa y conmoción.

regreso fuerte y libre. no pertenezco a este lugar porque quiero. y no es cuestión de pagar impuestos o no pagar la luz, la renta o el teléfono. mi patria está en los brazos y en los ojos de la gente que me habla con sus venas. en las, si quieren pocas (¿ocho? ¿diez?), personas que rompen su esternón conmigo. y no hablo de sexo, hablo de deseos, de reflejos, de mi tierra.

en mi vida, en mis vidas, en los varios (no quiero decir tantos, aunque me urge decirlo) capítulos de mí, de “estar”, he aprendido pocas cosas: el hogar huele a café y sabe a comida caliente. el amigo estará y estará y estará y estará y estará y estará. la familia, la de verdad, se apellida incondicional. la pareja es diaria y constante decisión. y el método es cuestión de vida o muerte.

así que regreso. regreso sabiendo que no tener futuro significa construir, inventar. y no tener nada significa liberad.