réquiem / iii

iii. lux aeternam.


a las ocho de la mañana leticia estaba muerta. la casa tenía el olor de la tranquilidad de un cuerpo que ya no sufre. el silencio acompañaba a los pequeños movimientos creados por el viento y permitía que el mar, a lo lejos, cantara con su incansable voz de sirena. las gaviotas y los pelícanos graznaban colores nacarados en su lucha por llevar comida a sus pequeños. leticia estaba en su cama, fría, con el rostro tranquilo. dicen que cuando uno muere, la cara se congela con el gesto del último aliento; por eso creo que se fue en paz. el dolor la desbarató y extenuó hasta momentos antes de exhalar ese sonido emitido por su boca, ese suspiro suave con el que pareció quedarse dormida. y se fue sola. se fue como nos vamos todos. et lux perpetua luceat eis. el sol levanta. salí a dar una vuelta por la playa. a estas horas el mar se ve como realmente es: curvo. a lo lejos una manada de delfines juega en el centro de un cardumen, festín de excesiva comida y diversión que llega hasta la playa como carcajadas o como chillidos. los veo y me acuerdo de mi infancia. del coro. de aquel niño con mejillas rojizas llegado del otro lado del océano para conquistar mis tardes sin saberlo. aun escucho su voz en la lejanía del mar, la lejanía que traspasa la frontera de su prematura muerte. y sólo es el comienzo del día. dies irae. “día de ira aquel día en que los siglos serán reducidos a cenizas”. nada hay que nos salve de la destrucción de las formas. el tiempo se desvanece en la comisura del ojo insomne, del ojo que escupe violetas y gritos rojos. gritos sordos como silenciosas caracolas aplastadas. el mundo se derrite, lo sólido no existe. ya nos fuimos, lety, lelticia, ya nos fuimos. sólo queda este día, este momento desde el cual, con mi cuerpo tibio acostado en la arena, te envío un beso de fuego con olor a menta y a hierbas. amén.