una prosa

para g.

habían terminado los juegos lúdicos y las mordidas del cachorro. caminaba por torres puntiagudas de cristales, por las espinas de la carne; pasillos de insaciable sed orgánica. entonces encontré tu guiño cálido y risueño, tus brazos con ramas de vida hecha sangre y tu esbelta humanidad–estuche, cofrecito con botín de resplandores. eras el viento que agita las hojas secas con estruendos; la carcajada curiosa incapaz de oscurecerse. con tu soplo sorprendiste al crepúsculo de mis amaneceres y a las flores del tiempo, conquistando el hielo de la altura y las cálidas noches del agua azul turquesa.

súbita fuerza centrípeta o remolino, en un parpadeo vi mi hombro junto al tuyo. la aleación de sentidos revelaba un puente entre el abismo y otro lado; no niego que salté sólo por verte. y ahí estabas, mirándome. así nació el espejo con dos caras, maravilla y maleficio. cruce de caminos: encuentro y diferencia. pero yo me quedo con las mejores fotos, con el perfume onírico de pendientes rocosas en el pecho de una mujer dormida; con la inconsistencia de los días de mar acompañados por tu canto de teponastle. me quedo con esas velas apagadas y no con el círculo intestino de confusión y rechazo: la incomprensión de los reflejos rotos.

si cuento para atrás te veo perdido. pero existe en la montaña un sotavento que algunas veces viaja hasta mi cama y le susurra a mi almohada, entre tambores, que el reflejo del calidoscopio se movía, y que en mi mano llevo el regalo de pequeños pedacitos rotos que cayeron de tus labios.