mi nombre es iman

creo que fue ayer, ya no me acuerdo. por la mañana, mamá nos llevó a mis hermanos y mí a casa de mi abuela samia, donde pasaríamos el día. era temprano cuando llegamos, y samia nos abrió las puertas, recibiéndonos con un khubz y hummus, que todos menos yo disfrutaron y no porque no me quisieran dar; para mí es suficiente la cálida y deliciosa leche que me da mi mami, suzzane, de su joven pecho. eran las nueve y mi abuela, además del khubz estaba cocinando un delicioso sumaghiyyeh para la comida. estuvimos tranquilos un ratito. dunia, mi hermana mayor, jugaba a ser la mamá de mahmoud, mi hermanito, que se reía por todo lo que dunia le decía y le obligaba a hacer. mi mama hablaba con la abuelita, no sé bien de qué, quizá sobre mi padre. yo estaba en el suelo, sobre una cobija, viendo mis manos. me gusta ver mis manos porque a veces parece que se mueven solas, dibujando figuras frente a mí.

todo estaba tan bien y de pronto el piso cimbró. primero se escuchó un golpe lejos, con un sonido sordo y hueco; luego otro golpe más cerca y otro más, uno tras otro, cada vez más cerca, con un sonido agudo y explosivo. mi mama me levantó del piso y me tomó entre sus brazos. apresuró a dunia para que cargara a mahmoud y le gritó a samia que dejara todo lo que estuviera haciendo. teníamos que salir de ahí rápido, y me pareció chistosa la prisa nerviosa que hacía sudar las manos de suzzane. no sé qué pasó, pero escuché un golpe muy fuerte que pegó en la pared, destruyéndola. comencé a llorar. me asusté mucho, de un momento a otro todo un muro de la casa se había desplomado. quedamos al descubierto, entre tierra y polvo. mi mamá gritó al ver cómo afuera todas las casas se venían abajo, entre los gritos de ayuda y agonía de las personas heridas.

después se escuchó otra explosión, seguida del sonido metálico de balas o balines que rebotaron por todos lados. samia, a pesar de estar ya grande (tiene treinta y ocho años) gritó muy fuerte, pero lo que más me asustó fue escuchar a duina, y luego a mahmoud, llorando de dolor. no lloraron como cuando mi mamá los regaña. lloraban de pena, de dolor, algo les había pasado. no podía ver bien. sonó otro golpe aún más fuerte. esta vez fue mi madre la que empezó a gritar, gritaba y decía mi nombre. creo que me llamaba, gritaba llorando mi nombre. ya no me acuerdo. yo sólo sentí un ardor profundo en el pecho y después me quedé dormida.