las olas se arrastraban a los pies, después de la puesta del sol. tú dijiste: tengo todo lo que quiero. voltee a ver tu cabello que apoyaste quebrado en mi hombro, como culata o rifle apuntando al horizonte. la niebla subía, y el agua cambiaba claramente en una eterna forma de comodidad y de tormento. voy a disparar contra esto, me dije a mí mismo, él me dio la bala.
está la bala pero no hay muerte. está la nivela pero no hay muerte. está el abrazo pero no hay muerte. está la puesta de sol, la desintegración y el odio violento y la ambición pero no hay muerte. no hay muerte en este blog y, por lo tanto, es una mentira.
pobre de aquél que se mojó hoy. seguro la primera lluvia del año quema. no había llovido en más de diez semanas; el aire, ese acordeón que sube y baja arriba de todos nuestros techos, era una nata con tonos morados que danzaba lentamente de un lado a otro, una gelatina que se mueve empujada desde el noreste, durante el día, y en la noche al suroeste de regreso. para un lado y para el otro, nata fermentada durante diez semanas.
no es sólo dióxido de carbono: tiene el humo del plástico quemado, tiene plomo y otras cosas que se pegan a la sangre, a los pulmones y que al respirarlas te abren heridas en la garganta. hoy llueve y las nubes, que son condensaciones gigantes de la humedad y de lo tóxico, derraman un líquido gris y nocivo.
al día siguiente de la primera lluvia, todos los árboles estaban tristes, las hojas habían sufrido el impacto de un baño de ácidos, el pasto era amarillo y hubo muchos seres vivos que no resistieron el dañino beso del agua.
mi padre es un hombre de rutinas, las necesita para que la vida sea, si no coherente, al menos manejable. requiere un orden planeado con anterioridad que pueda llevarse a cabo en medio del suceder inalcanzable. quizá también por eso los fractales: qué incertidumbre encontrarse adentro, metido en el acaecer incesante de un hecho que se desborda de sí mismo a una velocidad sorprendente; luz que crece, se derrite y nunca cesa, adentro afuera; una coloración que aparece en el azul de los ojos de mi padre, que ahora me está viendo, con sus barbas cambiando rápido hacia el blanco, mojadas con el café de la mañana.
(a nat, sean, guty, vanis, toca, thais, jóse, pinto, amanda, mike, ale y los demás de la bc.)
hoy nos vi corriendo en ese valle custodiado por un amate amarillo. el pequeño claro de pasto verde, con su roca abrazada a una raíz de piedra, a los pies de tajos verticales de montañas con rostros de gigantes y castillos. era pleno día y por momentos vi el fuego prendido de la noche, quizá diez o quince jovencitos corriendo y gritando alrededor de la luz que alimentaban. guerra de caca de burro, guerra de caca de burro. había besos y danzas.
todo está y se desvanece. mi camino solitario por el cerro nos encuentra pero ya no estamos; es sólo el regodeo de la vida misma, de la tierra. somos parte del mínimo instante en el que cabe todo. tengo que escribir para ustedes porque en este atardecer estamos preparando el fuego para recibir la noche. nos escucho, ya después de un baño de años y agua caliente. escucho risas de pequeños y tiernos pedacitos de la nada. y comprendo que mañana, cuando despierten los días sin nosotros, sin saberlo seguiremos bailando al pie de la montaña.
llorar en ese momento íntimo en el que ya no hay nadie o llorar sobre un hombro —de los pocos posibles para hacerlo— por la vida, por la muerte, por nosotros. llorar por no encontrar algún sentido, por tenerlo, por buscarlo inútilmente, por perderlo. llorar por los años, por los bailes que jamás serán repuestos. por los amores de ayer, de anoche, de mañana. por la insulsa levedad que nos arrolla; por los días anodinos o por el silencio de los dioses. llorar por los amantes que revuelven la conciencia y que confunden; por las noches de locura desatada, por la cruda, por el miedo, por el ansia.
llorar siempre, hasta el cansancio, hasta dormir agotado y ya vacío. llorar por los tuyos que han partido y por tu muerte dolorosa. llorar en las noches sobre la cama, sin que nadie escuche sin que nadie sepa; desarmar el cuerpo y las entrañas, corroer la cara con las lágrimas saladas, con los mocos, con la mueca de la sonrisa herida, con las manos apretadas en el rostro, con la espalda destrozada y torcida, con la pena del silencio acumulado.
llorar con ese ruido tan molesto de animal adolorido que respira entrecortado, el ronco sollozo inigualable, el ridículo mugido en la garganta. llorar esta tristeza tan profunda que duele en el pecho como agujas, que punza en los ojos como aceite, que arde en las manos como historia. llorar y al día siguiente, con los ojos hinchados y el alma pesarosa más tranquila, salir a la calle sabiendo que estás vivo.
