doscientos sesenta años

después de otra noche con fiebre en la que soñó a ángeles y victorias danzando sobre las llamas de un fuego perpetuo, el viejo despertó muy enfermo. le molestaba respirar, le dolían las articulaciones y el pecho. casi no desayunó y se fue directo a su estudio, caminando torpemente por los pasillos. llegó a su escritorio, pero no podía pensar y sentía malestar en el estómago. lo asaltó un sentimiento frío que jamás había experimentado. supo entonces que se estaba muriendo.

empezó a decir incoherencias, a balbucear y a moverse inquietamente. preocupada, otilia fue a buscar al doctor vogel y regresó con él poco tiempo después. el viejo estaba asustado, tenía el rostro pálido y por momentos parecía perderse en sus alucinaciones. gritó: «¡todo sería distinto si cada cual se dijera a sí mismo todos los días: no puedes hacer nada mejor por tus amigos que respetar sus alegrías y acrecentar su felicidad, gozando con ella!». para vogel fue evidente que el viejo tenía un ataque de nervios, había que administrarle algún calmante y remedios para la temperatura.

pocos minutos después de suministrar las drogas pertinentes, el viejo se calmó, y después de decir: «es como para volverse loco de atar, cuando se ve que hay hombres carentes de sentido y de sentimiento para lo poco que aún hay de valioso en la tierra», se quedó profundamente dormido. no tuvo sueños, durmió toda la noche y al despertar sintió que había descansado como nunca. era veintiuno de marzo y la primavera había empezado. el viejo despertó sintiéndose fresco y tranquilo. nada como recibir el sol y sentir que la piel se calienta, pensó, y dijo a la mujer que lo cuidaba, «¡manda abrir las ventanas, otilia, quiero ver la luz, más luz!» y agonizando con imágenes de mujeres perdidas en un resplandor inefable, el poeta murió acostado en el sofá de sus dolencias, mientras que una voz decía


bajo la nieve y la lluvia,
frente al viento,
en la bruma de los precipicios,
a través de la niebla.